今天是您离开我们的第26天。今天，是您离开后第一次来到我的梦里，在梦里，您居然学会了骑车，起初是开着一辆三轮摩托，我靠边坐着车座的边沿，我们沿着马路一路开着，聊着，很开心，突然转了个弯，梦里三轮摩托变成了两轮电动车，我坐在后座，路有点爬坡，您说，车快没有电了，于是，我就下车了，您在后面推着车，我在前面走着，突然遇见一只陌生的狗，我开始有点害怕，但我还是凭借自己的勇气和方法，去驱赶那只狗，那只狗被我制服了，还朝我摇尾巴。一会，我醒了，您也从我梦里消失了。我怕我会忘记这个梦，所以起来，就先记录下来了。以表怀念。

清明忆父亲
明天就是清明节了，今天是您离开我们的第24天。（2025年4月3日）
一、您离开前的回忆
    永远忘不了2025年3月11日，下午5点27分，突然接到您的恶耗，我当时人都是懵的，丢下手中的碗块，急急忙忙的简单收拾了一点衣物，就开车回去。平常走了那么多遍的路，我居然走错。我强忍着悲痛，告诉自己要冷静，我从环线下了匝道，进入了一家加油站，先加满油，同时也让自己镇静。同时给母亲打了一个电话，了解一下大概情况的同时也安慰母亲。但是我的心却越来越难受，第一次难受到感觉肠胃痉挛。由于走错了路，只好换一个高速路口上高速，同时，心里一直告诉自己，冷静，车速不要超过100。当我回到家时时，已经晚上11点40多了。
     家里来了很多亲戚，伯父，大嫂，表姐，还有表姐夫，简单休整一下，便拿着三把伞，到您出事的山上去了。尽管当天白天温度，但是山上夜晚很冷。表姐夫和堂哥在那守着，老远看见我手机的亮光，就喊了我。我到了您出事的地方，不远处的一些树桩还有一点点火星。
    从他们的谈话中，我大概了解到了，您吃过中饭后，下午三点钟左右，继续到山上来种完上午还剩下的一点点的黄柏树。也不知道过了多久，山上着火了，也不知道原因，有人说是您点的火，我们不相信，您在那里把树苗都种好，不可能点火再烧掉吧，而且，当天天气晴朗，温度较高，风也很大，村里也是没有批准农事用火的，而且头一天晚上您和弟弟通话，还特别谈到了，不会点火，那些干枯的毛草刚好用业铺在刚种的树苗上，防止生杂草。也听当时村里来救火的人说，看到您拿着一根竹竿，走到了大马路上了，还有2个人喊您别去救火了，也不道您怎么又跑进了火海里，结果您再也没有出来了。现在，事情的真实情况真的没办法复原了，您就这样，惨烈的走了，一句话都没有留给我和兄弟，还有母亲。您永远离开了我们，我们再也听不到您的声音。我的眼泪止不住的流，爸爸，我呼喊着您，可是，再也听不到您的回应了，我失去了我的爸爸。
   回想两天前，村子里刚办完一个人的丧事，我也从工作单位回去了帮忙，没有想到那是我们最后的相聚。3月8日，下午3点多钟，我们到达了文明镇上，您之前跟弟弟说，帮您再买一点黄柏树，说之前的不够。弟弟担心您坐车安全，所以第一时间就去找树苗，那天刚好又凑巧，树苗老板刚好就还剩最后一把100棵对苗，要是没有这100颗树苗，也许您就不会出事，这让弟弟一直自责。当们到达村里的时候，我们去给村里过世的那个人上了香，烧了纸。然后又和弟弟跑到您即将要种树的那个山上看了看，也不知道为什么要去看那个山，当时我心里就有点不安，那个山有点陡，我就有点担心，有点害怕，担心您，怕您摔着。当时我没有说出口，就和弟弟回到家里。天快黑了，您拿着一些工具从外面回来了，我听到声音，赶快到门口，喊了您一声，当时感觉您有点疲惫。您说工程不是很大，都是挖机先挖好了的，只是简单的修了一下子。虽然您都70多了，但您的身体一直都很好，由于您的三个儿子一直在外面工作，村子里一些事情，都是您出面去做，像最近这些年，村子里有人过世，尽管您的三个儿子也回来帮忙做事，但还是安排您去打井（挖墓穴），给人家堆坟。简单聊了几句，村子里喊吃饭了。
   由于村子里安排，让我们几个年轻的读书人去陪客人吃饭去了，没有和您坐在一桌子吃饭，真的非遗憾，要是之前，我肯定会和您坐在一桌吃饭，现在，却再也没有机会和您坐在一桌吃饭了。吃完饭，我们都各自回到了家里，终于坐到了一桌子。晚上天气变冷了，我们生了一盘很暖和的炭火，就像平常一样聊起了天，聊起了刚过世的这个人出事的一些过程。您突然说起一个细节，但是我没有像在村里那样相信迷信，也没有在意您讲的事情，可是怎么知道，您当时受到了惊吓，您说在打井那里看到旁边的树上有一个木箱子，听说是村里一个懂法术的法师（人过世帮人超渡的道士）定的（天）兵，你们几个人惊动到了那些兵，您怕有不好的事情发生。我们心想那是迷信，一直没有在意，就聊其它的话题去了。您又聊到了要建房子的事情，又聊到了妈妈过大生日的事情。我也叫您不要去做那么多事情了，多注意身体。可是您说没事，身体还能做，闲不下来，不做事整天坐在家里多无聊呀，那不是个办法。我说，做一点，不要做多了，就当锻炼身体，不要超标了。我知道，您一直在为您的儿子们和孙辈们着想，不想让儿子们在您还能劳动的时候，直接要儿子们养您，你一直都在超出您的年龄的劳动量在劳动。村子里的人都说，现在全村都很难找到一个像您这样雨天还戴斗笠，披雨衣出门做事的人。
    您经常讲，儿子们没有给您丢脸，您做事一直有劲。其实，您的儿子儿媳们是真的心疼您，真想让您少做一点，多休息一下，多享受一下晚年的天伦之乐，特别担心您，去给人家老房子屋顶添瓦补漏，怕您从人家屋顶上摔下来出事。您说，你身体还行，上屋顶有（安全）把握，如果没有把握了，您就不会再上屋顶了。后面听母亲说，有一次您在人家屋顶上，由于瓦片的支架木条年久已腐朽了，支架断了，您踩空了，人在摔在了离屋顶不远的楼板上，您没有什么大碍，您还让母亲瞒着，不要告诉孩子们，怕还子们担心。后面您也确实少去帮人家添瓦补漏了。其实我们兄弟也是最担心您这高空作业，出事了别人家和自己都很麻烦。您说，帮人家添瓦补漏是做好事，现在农村都建了新房子，都是钢筋混泥土的平房，以前的老瓦房也越来越少了，并且，您说，好人会平安的。但是我站在科学的角度，还是很严肃说不能去，结果不知道怎么回事，您又想起自己家的房子还是瓦房，和过年的时候一样跟我们说，现在您们的孩子们长大了，过年回来还跟父母住一间房，不方便，还是希望我们支持他的想法，今年把房子建起来。由于过年的时候您反复要求我们兄弟几个拆了旧房子建新房子，我们开始没有同意。后面您跟表姐夫又谈起我们回来过年住宿问题，态度很强烈的要求我们支持建房子，其实我和弟弟有点支持了，您也说拆房建房很麻烦，但是在年前买春联的时候，您还是要求我们去镇上买一本通书，说今年是双春年，可以建房子，到时这本通书要压在大门上的。我们到镇上找了很几家民俗文化用品店，开始都没有找到通书，后面在菜市场找到了一个卖通书的，他说今年虽是双春年，但是年份没有上两个双春年好，如果门上压的通书最好不用今年的。平常的通书只要10块钱，但是他收藏了上两个双春年的通书，要40元一本，并且还有一年的没有带过来。所以我和弟弟就只买了2025年和上一个双春年（具体哪一年不记得了）的通书。我们谈到建房子，您还是比较开心的，您说，您自己存在银行有钱，建房子的钱不要我们出，您都可以建三层，只是现在建房子要算那些原材料，还有图纸那些您不会算，不会看图纸，不然您自己亲自操心建房子。
    您一直在操心着这个家，关心关爱着这个家里的每一个人，每一件事。我们也聊到了很晚，说建房子还是要讲究一下，叫人看看好的时辰，还有按照农村的习俗，要看看风水，要跟邻居家沟通要建房子，边界要各往里退一点，还有要去村里开证明，到镇上审批等等。您好像也放松了许多，没有像受到惊吓的样子。因为第二天还要帮人家做事，所以我们看时候不早了，快晚上12点了，都去休息了。
   3月9日早上，大家都起来的还早，村子里安排我是接待工作，给来吃席的亲朋好友倒茶，发烟，登记送来的礼金。我到村子的礼堂边上转了一圈，由于比较早，还没有来什么客人，都是一些做事的人。于是，我又往家里走，还在门口，看到您和弟弟提着一盒礼品往外走。想起昨天听说村子里有一位老人身体也很不好，怕撑不了很多久，我就问，是不是去看望那位伯父，您说是的。我说我也一块去。于是，我们三个人到了那位伯父家里，他们的儿女都在身边，热情的招待了我们。我们到了那位伯父的病床前，那位伯父在他的儿子的呼唤中醒过来，我们跟那位伯父讲了一些吉利的话，他到我们，好像也还认识我们，说我们这么好，来看他。我们让那位伯父多休息，然后坐到客厅喝茶。村里还有一些人也来看望那位老人，于是做在一起聊了会天。我坐在父亲的对面，抬头间我看了父亲，发现他的头发比前几天稀疏了，头发也变白，脸上也晒和比常人黑一点，还有一些老年斑，气色一般，没有什么异样，我心中只是感叹到，父亲还是变老了许多。没有想到，那也是我最后一次近距离观察父亲。我们大家一起在聊天，父亲也聊得还开心，现在一直停在我脑海的，也是那天看他时，他那特别温暖的笑容。后面村里打电话来，我们几个年轻人安排做事了，我们就先走了，父亲后面具体什么时间离开我们也不清楚。
   弟弟安排的任务是金刚（抬棺材），到了8点左右，是移柩（把棺材移到空旷的地方）的时间了，按照农村的习俗，移柩是很有讲究的，运气不好的人或相冲的年龄的老人，小孩子，甚至成年人，都要回避，不能看或者要远看，棺材抬出来见天的时候会冲撞到，轻者之后会生病，重的可能当就有问题或者很快也会去世。所以围观的人也会站得很远，前一天晚上，道士会告诉大家哪些岁数的人要回避，以保证大家的安全。虽然父亲的年龄不在冲撞之列，父亲也好像没有去围观，这个事情也没有办法去核实了。
   忙过了接待工作，到了开席的时间了，我又被安排去陪上席客人吃饭去了，未能和父亲坐到一桌。按照习俗，陪上席客人是要等到散席的鞭炮放了才能离桌，也就是我们是最后才散席的。此时，其它桌的人都散了，坐在村子的礼堂周边的坪地上休息，等待悼孝和出殡。
  终于在乐队的带领下，悼孝开始了，由于是意外去世的，按照村子的习俗，这是属于比较凶险的事情，所以几个法师道士还要在棺材边上做法事，村子里几十年都没有出现过这么多法师做法场面，这也是为了超渡亡者，让村子太平。这时围观的人比较多，但大家都站得有一定距离在看。我也看到父亲您好像站在远处看。悼孝完之后，金刚们就开始忙起来了，将棺材捆绑在两根大杠上，杠上还有小杠，还有一些很粗的绳索，送上山的路很陡的时候还要很多人帮忙拉的时候要用。
   出殡的时间到了，村子里的铜锣敲响起来了，乐队也敲起了鼓，还有喇叭（唢呐）也吹起来，我一路走在后面，跟着乐队一起送上山，我没有看到父亲您。由于路途遥远，整个队伍在中途休息了十多分钟，其间有人打电话找您，说负责打井的人之前为了防止墓穴进水，盖了一张防水的（塑料）薄膜纸，要提前拿掉，好像听到电话那头您说另外一个人已到了，并且拿掉了。挂了话电话，我也不知道您当时在哪里。一会，队伍继续前进，尽管之前用挖机把路弄宽了一点，但是路还是很陡，我加入到了去拉绳索的队伍，棺材终于抬到了山上的墓穴处，那家的孝子们分别拜谢了所有金刚们，发烟的发烟，发水的发水，大家都坐下来休息。事情做得差不多了，下葬的那些事情还有很多人在场，由于我们还要赶回单位上班，我们就先下山了。这个时候，我看到了父亲您，您跟其他很多人一样，在路边，垫着工具的手柄坐着休息，手上有没有拿烟在抽我就不清楚了。我看向您，说我和弟弟还有村里的两个人先下去了，已经买好了返程的火车票，特别是弟弟还要到衡阳火车站坐车，我要开车送他们到车站。真没有想到，那是我们最后一次这么近距离接触了。
   回到家里，母亲知道我们要回单位去了，在家里准备了青菜，生的土鸡蛋，熟的土鸡蛋，还有过年剩下的年货和礼品，硬是要我们带回单位，我说这些都是买给父母你们的，我不带，母亲说在家吃不完，我说等到天气变热，你们去做事的时候就会吃的，不要老想着给儿孙们带这带那，但想起过年时我不愿意带，还惹生气了，我还是象征性的带了四个苹果。我先去开车，弟弟还和母亲聊了很久，然后和母亲一起到停车场来送我们几个。车子开动的时候，看着车窗外母亲的身影，发现他们真的变老了，家里剩下两位老人家在家，心里一阵酸楚，自从在外面工作之后，每年都没有好好的陪伴父母，也没有好好照顾父母，他们重来没有享受年轻人的福，而他们却时时刻刻在为儿孙们着想。（时间关系，暂进写到这里，2025年4月4日0：30分）
二、您教会我们的
（一）家族情怀
（二）自立自强
（三）尊老爱幼
（四）勤劳刻苦
三、怀念